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Storia di “Em” Carnevali

il genio dei due mondi
[l Rimbaud d’America amico di Ezra Pound

di Davide Brulio

In un articolo bizzarro di qualche settima-
na fa, il “romantico antimoderno” ribattez-
zatosi Luca Merdone ha sfilato dal sacco it
nome di Emanuel Carnevali. Occorte ri-
leggere la vicenda terrena di questo Rim-
baud dalle ali mozze, che parti in un gior-
no desolato per gli States, che aveva il vez-
20 della poesia e laggiu, in effetti, rivolu-
ziond mari e monti, con i suoi versi pri-
mordiali e rigorosamente “americani”, Do-
ve sta la festa? Trent'anni fa esce per
Adelphi 11 primo dio, che & il primo libro
di Carnevali, nato nel 1897 e morto nel
1942, pubblicato in ltalia, a cura della so-
rellastra Maria Pia. Stappiamo la botte. Per
chi ama la specialita "locale”: il padre di
Emanuel, Tullio Camnevali, era di Lugo di
Romagna, e odiava affettuosamente 1l fi-
ghio, avuto dalla prima moglie, Ia torinese
Matilde Piano. La “stella fulgente nella
mia memoria“, la “santa”, come designava
Smanuel la madre, mori nel 1908, di teta-
no. Era una morfinomane. Tullio, da cul
era separata fin dalla nascita di Emanuel,
si consold seduta stante. Nel 1909, a Bolo-
gna, sposa Valeria Grossi. “Molta di quella
celebrita & stata fatta a mie spese essendo-
st scritto, forse per dar maggior colore alla
cosa, che io ho cacciato da casa, abbando-
nato fino a farlo quasi morir di fame, osta-
colato nelle sue aspirazioni poetiche un fi-
glio sedicenne”, scrisse Tullio a Emily Car-
nevali, Ja pupa che il figlio sposd a New
York, a diciannove anni, per poi mollarla.
Fattacci di famiglia. Ma questa, non di-
straetevi, & la storia di un "maledetto” ¢ di
un illuminato. Quando I'Europa attende la
guerra, il 17 marzo 1914, Emanuel fa ciao
ciao dalla balaustra del Caserta; la nave la-
scia Genova per I'America, il sogno, la k-
berta. Due settimane dopo, lo raggiunge i
fratello, Augusto.

Storia di pionieri, di corsari e di folli. Chi
non rischia ¢ finito. Emanuel fa il camerie-

te, lo spalatore di neve, lo serittore di sce-
neggiature canonicamente rigettate. So-
prattutto, impara la lingua. "Voglio diven-
«@re un poeta americano perché, nella mia
mente, ho ripudiato i modelli ifaliani di
buona letteratura. Non mi piace Carducci,
ancor meno D'Annunzio. Degli autori
americani ho letto, piuttosto bene, Poe,
Whitman, Twain, Harte, London, Op-
penheim e Waldo Frank. Credo nel verso
libero. Mi sforzo di non essere un imitato-

re”, scrive nel 1917 in una lettera di presen-
tazione all'allora modaiola Poetry di Chica-
go, destinatario Harriet Monroe. Una man-
ciata di anni pii tardi e sarz lui, 1'angelico,
disadattato Emanuel il direttore della rivi-
sta. "I sei mesi della sua direzione risultaro-
no i meno proficui nella storia di Poetry”,
ha scritto Harriet. Ci credo. Questo & uno

sregolato, un illuminato, non un burocrate
della letteratura. Attraversa il mondo, mo-
derno Prometeo, con la fiaccola dell'ispira-
zione, del talento inaccettabile e di diaman-
te. Serive come un folle, non raccoglie nul-
la. Le poesie, queste placche orfiche in un
inglese smangiato e arcaico, le raduneran-
1o altri. Lunico libro pubblicato in vita, A

Hurried Man, esce a Parigi presso la Con-
tact Editions, nel 1925 (voi potete leggerlo
nella bella edizione a cura di Gabriel Ca-
cho Millet come Racconti di un uomo che
ha fretta, 2005, con poderosa
cronologia). La seconda vita di Emanuel &
gia iniziata. 1] settembre del 1922 torna
da dove era partito, a Genova. Emanuel sta

male. Viene ricoverato nell'Ospedale Civi-
le di Bazzano, in provincia di Bologna.
Neuropsicopatia degenerativa. Vent'anni
piit tardi, 1’11 gennaio 1942 muore strozza-
to da un pezzo di pane. I medici vedono va-
gare in corsia, negli anni, parecchi tipi biz-
zarri, amici dell'italiano in America. Ezra
Pound, ad esempio. Nel 1925 il grande Ez-
ra parla di Carnevali a Carlo Linati, via

Corriere della Sera. Adoro quel tipo, in
America tutti scrivono come lui. Ezra va a
Bazzano un bel numero di volte, Emanuel
traduce per lwi alcuni Cantos. Amore ve-
ro. Qualche anno prima Carnevali, come
al solito, non era andato per le rime: “C'
una parola che viene subito in mente se st
pensa all'opera di Dostoevskij: Dolore; se
pensiamo a Walt Whitman la parola po-
trebbe essere Gioia; per Ezra Pound la pa-
rola & Irritazione, Llrritazione ispira lui e
lui ispira irritazione ai suci lettori” {Poetry,
gennaio 1920). Emanuel non guarda in fac-
cia nessun lupo. Con William Carlos Wil-
liams, altro gigante della letteratura di lag-
gid, fa fo stesso. Gli da delio scemo, aluie
ai damerini amici suoi, letterati con 1'au-
reola. Sai cosa ti combina William Carlos
Williams? Su Others, nel luglio del 1919,
quel genio superiore scrive "Gesit, Gesd,
salva Carnevali per me” Lo battezzza
"Em” e dice, dopo di te il nulla, "Others
¢ giunto alla fine. Others non & pitt suffi-
ciente”. Others chiude i battenti, perché
un tipo come Carnevali ha detto che face-
va schifo. Sherwood Anderson, il roman-
ziere che ha dato il latte a William Faulk-
ner ¢ a Ernest Hemingway, cosa dice? "Fa-
ceva ogni cosa in gran fretta. Era come un
vecchio, tutto cinismo, ¢, un momento do-
po, come un fanciullo” Sherwood  affasci-
nato da questo selvaggio. Nessuno gli resi-
ste. Energia pura, versi rudi e incisi. “Poe-
ta martoriato, io non H dimenticherd, fin-
ché non saranno morti tutt i fantasmi che
piangono dentro le mie vepe”, scrive
Edward Dahlberg, ennesimo romanziere
coi fiocchi, sul New York Time Book Re-
view il 15 gennaio 1967. Per gli americani
Carnevali & un genio grezzo e assolato. Per
noi italidioti la sua parabola assomiglia gra-
vemente a quella del “matto” Dino Cam-
pana. Dove sta la verita? Nell'aforisma di
Eugene Jolas, che nel 1928, nella sua
Anthologie de la Nouvelle Poésie Améri-
caine, defini Carnevali "un des plus
grands poetes de notre époque”. Ripiglia-
moci il genio in casa.
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Il diciottenne Stephen Krauska prima del comizio di Barack Obama. Ha lo spirito di un Carnevali... (foto AP)
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